А вы тоже думали, что суды над военными преступниками начались с Нюрнберга? Ну, в целом, логично: XX век, мировые войны, громкие имена, трибуналы, адвокаты, толпы журналистов… Но на деле всё гораздо старше. Прямо-таки средневековье — в буквальном смысле.
Потому что первый в истории международный суд над военным преступником прошёл… в 1474 году. Да-да, почти за 500 лет до Гааги. И это, честно говоря, поворот. Кто бы мог подумать, что ещё в эпоху рыцарей, инквизиции и «божьей кары» уже разбирали, что такое злоупотребление властью и «превышение полномочий»?
Итак, кто этот человек?
Зовут его Питер фон Хагенбах. Немецкий рыцарь. Не путать с каким-нибудь Гогенцоллерном или другим звучным феодалом. Хагенбах — это, грубо говоря, управленец на местах. Такой себе средневековый «гауляйтер», если выражаться современными терминами. Только вместо партийного билета — доспехи, меч и безмерная преданность герцогу Бургундскому, Карлу Смелому.
Карл, кстати, тоже был тем ещё стратегом: хотел построить свою Бургундскую империю, объединив север Франции, часть Германии и кусочек Швейцарии. А Хагенбах был у него в подчинении и получил задачку — удерживать контроль над городом Брайзах. Удерживал, надо сказать, как умел — жестоко, кроваво и с размахом.
«Порядок» по-хагенбаховски
Вы бы хотели жить в городе, где за неповиновение вас сажают в клетку, а за жалобу — на кол? Где женщин насилуют, дома сжигают, налоги взвинчивают, а еду изымают, потому что «так приказал герцог»?
Вот и жители Брайзаха не захотели. После того как Карл Смелый потерпел неудачу в военной кампании, настроение в регионе изменилось. А с ним и судьба Хагенбаха.
В 1474 году союз швейцарских и немецких городов — в духе времени — собрал международный трибунал. Не по велению церкви. Не по приказу монарха. А на основе «объективного» понимания справедливости. Перед судом предстали 28 судей из разных государств Священной Римской империи. И Питер фон Хагенбах, обвиняемый в зверствах.
«Я просто выполнял приказы» — работает?
Вот тут начинается настоящее открытие. Уже тогда, в XV веке, судьи не приняли этот аргумент. Хагенбах заявил, что он всего лишь слуга герцога, что всё делал по его приказу. Но трибунал посчитал иначе: если ты человек, ты несёшь ответственность за свои действия, даже если тебе кто-то велел их совершить.
В итоге его признали виновным в нарушении «законов божьих и человеческих», в массовых изнасилованиях, убийствах, пытках, незаконных налогах, в общем — полный список военных преступлений до появления самого термина «военный преступник».
Приговор? Обезглавливание. Казнь прошла публично. Не ради мести, а чтобы дать понять: даже у феодалов есть рамки.
А теперь — что это значит на самом деле
Это был первый случай, когда человека судили не за то, что он проиграл, а за то, как он вел себя в своей власти. Не за политическое поражение, а за моральное банкротство.
И именно здесь — корни международного гуманитарного права. Именно отсюда начинается идея: быть офицером — не значит иметь лицензию на ужас. И даже в войне есть правила.
Лайфхак из Средневековья: на что стоит обратить внимание
- «Я подчинялся приказу» — не оправдание. Ни тогда, ни сегодня.
- Международное право старше, чем мы думаем. Оно не родилось после Второй мировой — оно росло веками.
- История циклична. Каждый раз, когда мы думаем, что жестокость — это неизбежность, появляются люди, которые говорят: «Нет, стоп. Так нельзя».
А вы знали?
- Питер фон Хагенбах был не единственным «чиновником», судимым за свои действия в Средневековье. Но именно его случай стал прецедентом для будущих международных судов.
- Сам герцог Карл Смелый позже погиб на поле боя — и его тело нашли обледеневшим, с лицом, изуродованным ударами. Карма?
- До Гаагского трибунала ещё почти полтысячелетия. Но формула «человек отвечает за то, что делает» уже звучала тогда.
Почему это важно и сегодня
Мы живём в мире, где власть — это не всегда контроль. Это, прежде всего, ответственность. И, как показывает история, попытки прикрыться приказами, «высшей целью» или «служебной необходимостью» работают всё хуже. Даже в XV веке это понимали. Значит, и у нас есть шанс стать чуточку справедливее.
Так что в следующий раз, когда услышите про международное право и Гаагу, вспомните этого рыцаря. Обезглавленного. За зверства. В 1474-м. Потому что, как бы пафосно ни звучало, настоящие ценности — они вечные.
